初冬的西安,空气里有股带灰的寒冷。城墙的砖块在斜阳下泛出古铜的颜色,影子拉得极长。城墙脚下的旧胡同里,门楼歪斜,青砖灰瓦的屋檐上积着薄霜。段元诚裹紧外套,脚步放得很慢;而吕先生却不时停下,举起相机,对准胡同深处那扇斑驳的木门。
他不是随意拍摄,而是像在“采集”某种即将消失的痕迹。镜头捕捉到门环的锈痕、墙角的裂缝、贴在砖缝里半张褪色的春联。每一张照片里,都藏着一个快被忘记的片段。
一位老妇人推门而出,手里提着篮子,里面是刚出炉的馍。吕先生点头致意,没有去打扰,只是安静按下快门。段元诚站在一旁,看见镜头里那张平淡的生活面孔,忽然觉得,比起城墙的雄浑,那些日常的细节更能说明时间的重量。
走到胡同深处,有一口废弃的老井。井口用铁板盖住,上面压着几块石头。吕先生蹲下,手掌拍了拍冰冷的石面,像是在确认它的存在。段元诚轻声说:“这一口井,可能再过几年就没人记得了。”吕先生没有回答,只是拿起相机对准井口,按下快门。那一瞬间,光影落在井边,仿佛给沉默的石头镀上了一圈微弱的亮。
他们继续往前走,胡同的尽头是拆迁工地。轰鸣声从远处传来,灰尘在夕阳里翻腾。旧屋子一面倒塌,木梁断裂,碎瓦在地上滚动。吕先生举起相机,却没有按快门,他只是长久地看着——就像一个旁观者,也像一个送别者。段元诚明白,他不是在犹豫要不要拍,而是觉得这一幕本身已经足够深刻,不需要再被定格。
夜幕缓缓落下,胡同里的灯一个个亮起来。有人在巷口摆上煤炉子,火光映得墙壁一片温暖。段元诚写下几行字:“光与影的意义,不在于留住壮阔,而在于留住生活。”吕先生收好相机,把背带放回肩上,神情平静。
他们走出胡同,回头望去,那些旧墙在夜色里慢慢融进黑暗。只有相机里的影像,还会在某个未来的时刻被翻出,提醒人们:这里曾经有人住过、活过、笑过。
段元诚忽然意识到,他们做的事情——一个用文字,一个用影像——并不能阻止消失。但至少能让消失过的东西,在某个角落里重新被看见。那就足够了。
