我为什么会穿上这身外卖小哥的工服度过这一天？我的生活已经离不开外卖了，在我的一个平常工作日里，基本有两到三顿都是靠外卖解决。外卖小哥是我生活里最熟悉的陌生人，每天饭点看到这身衣服我都有种幸福感，我家小狗听到他们的脚步声，比见到我都兴奋。
当然，有些人对待外卖员群体的看法和我不太一样。对于路上开车的司机，外卖小哥和他们的电动车简直就是噩梦般的存在。由于大部分平台对送餐员半小时送达的要求，送外卖成了一个交通事故频发的职业。相信不少开车的和走路的，都曾对横冲直撞的外卖电动车，骂过一句 “傻 X”。但是如果半小时送不到餐，外卖小哥将被平台扣钱，还要遭受客户的白眼。这恐怕是他们最为难做之处吧。
在这个充斥着 “关爱外卖小哥”、“职业不分贵贱” 呼声的城市里，他们遭受的歧视不止于此。几天前，当我在一个知名的连锁咖啡店点单时，发现虽然我和外卖员站在同一个柜台，却遭受着不同的待遇。当服务员用 “先生”、“您想喝点什么？” 来招呼我时，对外卖员就只有粗暴的 “你单子写的是什么？”、“你拿错单了吧？” 和 “这才是你的单，快走！” 可能是外卖员脏兮兮的衣服和一身汗味拉低了这家店所谓轻奢的消费环境，但这毕竟是一个近40度高温的夏日正午，户外工作者肯定没法儿逃脱汗水的洗礼。
为了感受一下这种行业歧视，我找到了一身蓝色的外卖服和头盔，穿着它们去了我熟悉的几家餐厅和酒吧，体验了一下这身衣服会给我些什么不一样的消费感受。
我穿这身衣服毫无违和感，本文图片均由作者提供
我的第一站选择了一家公司附近的轻食快餐店，我已经有七八个中午吃的是这家店的外卖了。我给餐馆打电话定了我要的饭，二十分钟后，我穿着外卖服到店里取了餐付了钱，然后直接坐下就吃。
不出意料，我身边的店员和顾客都有点儿诧异。我刚坐下还没打开餐盒，服务员就来质问我，“请问这是你要送的单吗？” 显然他以为我在偷吃客人点的外卖。在我用了一番口舌解释这是我本人点的单，并且给他证明了下单号码是我的手机后，服务员放过了我一马。
这顿饭我是在来往客人的注视中吃完的。大家好像从来没有见过满街跑的外卖员似的，像盯着一个外星人一样打量我。或许，他们是没有见过外卖小哥吃饭。外卖小哥吃什么这个问题，对我来说也一直是一个谜。在我的脑海里，送餐员和饭的联系曾经就只有那台电动车，他们平时吃什么我从来没思考过，反正不应该是在饭馆里坐着吃。
午饭的味道没什么特别之处，反而是制服给了我一种独特的谜之使命感，它时刻提醒着我和其他客人的不同。虽然你们看我像奇葩，但平时你们的饭不都得靠我送！本来打算吃完饭就换回日常服装的我，因为这崇高的使命，决定穿着这身制服过完我的一天，一直穿到上床。
快餐已经无法满足我了，我需要一顿优雅精致的、可以慢慢品尝的奢侈晚餐，来补偿我受到的歧视。于是，我开车带着朋友，来到了北京最好的一家法餐厅，享受我的晚餐时光。
这身制服的坏处就是去哪儿消费都要被拦
我像以前来时一样开到了餐厅的停车场，心中还荡漾着以前高档消费时的那种 “我是上等人” 的优越感，但是停车场保安给了我一记当头棒喝：
“这儿不让车进！开出去！” 保安盯着我的蓝色外卖服，心里估计在暗想，这哥们儿八成是开着共享汽车来装逼的吧。
“我是来吃饭的，去 xx 餐厅，这儿一直都可以进车的。” 我知道他是在扯淡，我以前来都是停这儿的，告示牌上写着停车场三个大字，里面还能看见停着的车。
“那也不让进！我们这儿从来都不让进车！”
这时一辆车眼睁睁地，在我面前开了出去，我急眼了：“你说不让进车，这不是车，是什么东西！？”
“我不知道这是什么东西。”
好的，你赢了。我一边心里默念着 “狗眼看人低”，一边开出餐厅停在了马路对面。
走进饭馆，接待我的西装革履的外籍迎宾大哥，显然也有点儿不知所措。没等他组织好中文欢迎我，我就径直走到了餐馆最好的景观位坐下，直到过了几分钟服务员来倒水，大哥都没琢磨过味儿来。不过，这里的服务员显然还是经过培训的，他们不敢轻易地盘问我太多问题，但也没有了平日里的彬彬有礼和贴心服务，只是呆呆地站在原地等我开口点单。
前门城楼下的浪漫晚餐
在这个一个微风撩人的夏夜，坐在这个位置，你可以在灯火辉煌的前门城楼的映照下，搭配着奶酪和红酒，静静地欣赏陪伴你的另一半的精致脸庞，这是电影桥段中求婚才会出现的场景。我身边坐着两桌来自中国和外国的情侣，在我闯入这里之前，他们都在旁若无人地卿卿我我、谈笑风生。我听不懂那对外国情侣的语言，但从那对中国情侣的聊天中，我感觉他们不是很熟。我估计他们应该是刚在探探或者 Tinder 相识后第一次见面吧，看他们身边的购物袋，这男的也是为这次约会下了血本。
我的到来似乎有点儿不合时宜，我坐下不到五分钟，两对情侣都注意到了我这身制服。他们在偷偷地瞄了我两眼，用各自的语言耳语了几句后，都不约而同地找服务员要求换到一个远离我的座位。我不禁感叹，太有礼貌了！和小馆子里那些直勾勾盯着我的人就是不一样，果然不同社会层次的人，素质都不同。
这份纯素的沙拉，收了我300
这顿饭的用餐感受还是不错的，由于我身边一桌人都没有，我都产生了一种包场的错觉。要知道，在这家餐厅用餐都是需要提前预约的，包场的价格，就更贵上天了。我吃了一份300块的沙拉，一份150块的甜点，还喝了一杯90块的美式咖啡。至于味道呢，我只能说，每一口吃起来都有人民币的香气。
在服务员的紧紧跟随下，我到前台买了单，尽管此时我劳动人民的大肚子还没被填饱，但是心理上已经很满足了，当大爷的感觉真好！饱暖思淫欲，下一站就是夜店了。
我本想去工体的一家全球百大夜店，那儿有当下最火的音乐、精心打扮的男女和各种让你撒钱买快乐的消费方式。如果我真是一个外卖小哥，在外面装了一天孙子，奔波了一天后，我一定会把我的血汗钱都花在这儿，释放我一天的屈辱和压力。
“咱还是别去工体了，容易碰见熟人。我可不是瞧不起外卖啊，但你穿这一身儿太掉价了，经理都肯定不让你进。我们换个地儿吧！” 在我朋友的执意要求下，我们最终去了五道口的一家比较平价的夜店，那儿离市中心比较远，也不会碰到熟人。
到夜店已经是凌晨一点了，场子里挤满了喝断片的单身汉，在这个男女比例大概是10:1的时刻，所有男人的眼神都盯在了为数不多的几个姑娘的身上，我这身亮眼的制服已经无法吸引众人的眼光了。我想我现在就算脱光了也不会有人看的，在这些被酒精洗脑的下半身思考的动物眼中，我现在就是空气。
唯一和我聊天的女生，开口第一句是 “去，给我拿俩杯子过来！”
我给自己灌了几杯不知真假的威士忌之后，眼光也开始瞄着姑娘的大腿了。这时一个男声把我拉回了现实：
“你也是 xx 外卖公司的吗？”
我没想到在这儿能碰到同行，为了和他聊一聊外卖员的生活，我只好硬着头皮回答了一句：“是啊！”
“我是海淀这边儿的！不过我是做系统维护的。” 从他的语气中，我能感受到他对自己的岗位还是挺自豪的。
“你为什么没穿公司的制服啊？”
“哪有去夜店穿这身儿的啊，你这样能呲到姑娘么！而且我们在公司坐班的员工也不穿这个啊。”
在感受了来自行业内部的鄙视链之后，我有点控制不住了。单从颜值而论，我还是能秒杀这个低配宅男程序员的。和他较劲拼了几个 shot 后，我们的目光都一齐聚集到了眼前的一个落单的姑娘身上。
“一块儿喝一杯好么？” 程序员先下手为强了。
“你们是一起的啊？” 姑娘打量了一下我这身行头，尴尬地问了一下这位程序员同事。
“没有没有，我和他不认识，就刚好站一块儿聊了两句。来，我们到边上喝，我再开一瓶酒！”
来自同行的忠告：“穿这身儿还想把妹？”
翻脸不认人！但是，面对姑娘对我的质疑，我也无可奈何。这注定是一个孤单的夜晚，我最终也只能试着把自己灌个不省人事以求安慰了。
等第二天我从床上费力地爬起来，摆脱了昨晚的宿醉后，我脱下了穿了一天的外卖服，并计算了一下昨晚的花费。昨天我总共花了800多块钱，这大概是北京地区外卖员月工资的1/10，如果我是一个外卖小哥，花这些钱玩儿一天也不算太过分。
在我没有这身制服光环笼罩的时候，这样一天的花销和享乐，还是能让我认识一两个女生的。但是昨天，除了一整日的怪异眼光和清晨的宿醉，我一无所获。想来想去，我只能把一切归咎到这件制服身上。当我在餐馆消费时，我无疑让其他消费者感到了不爽，我想他们肯定在暗地中怪罪我影响了他们的消费体验，你一个本应给我服务的人，怎么能和我平起平坐呢？而在酒吧中，虽然没有人在乎我这身行头，但是穿着一身外卖制服来把妹，肯定不如性感的飞行员制服效果好。就连那个穿着四处可见的保安制服的停车场管理员都可以鄙视我，不是吗？
“职业不分高低贵贱” 可能和 “不要以貌取人” 一样，只是一句自古以来口口相传的传说而已吧。
