王兴在微博上拥有600万粉丝，饭否里是20万。
从2016年开始，他每年只更新一次微博。今年的微博更新出现在7月29日凌晨1点零5分：“九年多过去了。庆祝美团外卖突破一天3000万单。”
但在他的自留地“饭否”里，却依然保持着每天更新N条的近话痨状态。从2007年5月到今天，王兴在饭否里总计已经发布了15281条动态——平均每天起码要说个3句半。
与微博不同的是，在饭否，他很少提到美团点评（以下简称“美团”），即便是在上市当天那样的大日子，话题也云淡风轻、天马行空得很，表达的依旧是自己对这个世界的思考和好奇。
不过外界依然还是想从饭否里窥探出些蛛丝马迹，从他的碎片思考中拼凑出点什么，比如他的商业观察，他的新近关注点，以及嗅嗅美团这家市值已超过500亿美元的小巨头的风吹草动。甚至《商业周刊/中文版》在去年这个时候，专门邀请大数据挖掘公司对其过去11年的饭否数据进行了分析。
王兴几乎在以一己之力，维持着外界对饭否这个已成小众社交平台的关注度。
或者说，外界关注饭否只是为了看王兴，更恰当。
2019年9月20日是美团上市一周年，此前，美团在Q2季度刚刚第一次实现整体盈利。和它前后上市的包括趣头条、蔚来汽车、小米等在内的互联网公司，在这个略不乐观的市场周期纷纷出现了股价大幅下跌，美团倒是表现有点逆势，甚至股价比上市时的69港元还涨了些——9月19日收盘价75.3港元。
但直到周年的前一天，王兴依然没在饭否流露任何关于美团的情绪。上市周年当天凌晨他只写了一句：“第一次注意到有些飞机的小桌板是带磁性的，好处就是刀叉不容易掉到地上去。”
比起上市前在外部竞争压力下，动不动发些“一路一树”体的苦闷，美团上市后这一年里的王兴，更少直接管理公司具体业务，发布的动态也更多展现了自己文艺又从容的一面，且对世界的好奇心依旧不减，关注内容包罗万象得像个百科杂货铺，甚至偶尔流露出一种自得其乐的少年气。
若是不知情者乍一看，认为博主是个在求学阶段的年轻人似乎也不奇怪。
这一年王兴更高频热衷谈书画电影音乐，比如：
“每当看到秋天色彩斑驳的树林，我都特别容易想起《西伯利亚理发师》这部电影”；
“又在听肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》”；
“我只去过布拉格一次，但斯美塔那的曲子《伏尔塔瓦河》已在我耳边流淌千百遍”；
“这个展览很棒，百来件真迹，既有毕加索12岁时画的令人惊叹的素描，也有他91岁时的自画像。毕加索天才的一生很好的诠释了‘既往不恋，纵情向前’”；
“双十一马上就要到了，我心理压力很大。2014年8月，在第一次世界大战爆发一百周年之际，我开始读那本关于一战的书《八月炮火》；明天，11月11日，就是英联邦国家的一战结束纪念日。今年是一战结束一百周年。四年多，一次世界大战都打完了，这本书我还没读完
-_-！”；
“《比利林恩的中场战事》小说一开头有个细节让我印象深刻（不记得李安的电影里有没有表现）：小伙子因为在万里之外的伊拉克战场浴血奋战而被当做英雄送回国在感恩节的橄榄球大赛上亮相。他就出生在达拉斯以西八十英里的地方，但是他从小到大别说进过城里这个德州体育场，他连见都没见过”；
“在时间轴上弹钢琴”……
他善于把文艺和经济或商业做轻联想：
“日剧《东京爱情故事》诞生于1991年，日本经济泡沫的顶点”；
“这张华为锁屏照片让我联想到《静静的顿河》”……
有时候说些让人分不清到底是不是在讲冷笑话的话，比如：
“晚餐吃了很大的一块牛排，咀嚼时想起了杰克伦敦的《一块牛排》”……
偶尔化身美食评论员：
“牛排一定要趁热吃”；
“喜茶的‘多肉葡萄’非常棒”；
“吃火锅是门手艺，是门学问，一块毛肚烫得恰到好处和煮老了那口感真是差别大了去了”……
有时候发些好像从年轻人QQ空间平移来的让人摸不着头脑的碎碎念：
“1848”；
“时间的形状”；
“锚”；
“微光”；
“第三波”；
“难以名状”；
“我你他”……
时不时也表现出讽刺调侃的一面：
“‘像阿里巴巴这样的独角兽企业’，和说这种话的人得换一种聊法。”
文学，音乐，绘画，美食，王兴的兴趣点庞杂得似乎并没有什么专注度，关于美团核心业务的事情，却谈得屈指可数。要说王兴这一年在饭否上发的为数不多和美团业务相关的内容，大多集中在出行领域，比如：
“一出差就摩拜用得多了”；
“今晚骑了美团单车:)”……
而对福特、宝马、丰田、大众等品牌的提及，则让汽车几乎成了过去这一年他饭否里最高频出现的行业。
王兴对出行行业确实关注已久，这一点在过去的一个月刚刚被进一步证实：2019年8月16日，理想汽车发布公告，称已完成5.3亿美元的融资，其中由王兴个人领投近3亿美元。
以投资的方式，王兴进入了他此前从未涉足过的汽车领域。
这自然算是个大事件，不论对于王兴本人、美团，还是国内出行领域来说。
美团上市后，众多国内科技媒体将趁于平稳、没什么波澜的美团陆续从选题list中剔除，而8月的这笔投资，显然是个惊爆点，尤其是在今年经济环境整体不稳、汽车行业下行的背景下，造车新势力已经鲜有大笔融资，王兴却选择了在这一时间节点下注。
押注出行，或许这也是他“掷一个要旋转好几年的骰子”（语源自饭否）：一面是王兴本人真金白银地投资出行，一面是美团重新支起打车平台，并进一步整合此前收购的摩拜单车。
虽然美团联合创始人王慧文在美团上市前曾公开表示，不会加大在网约车上的投入。然而美团上市时的招股书显示，其网约车司机相关成本已经从2017年的2.9亿飙升到了2018年的44.6亿。
呵，商业。
2019年开始，美团将暂停了一年多的打车业务重新捡起，并改变战略，做起滴滴没能做的事情：从过去自营模式，变为与高德类似的接入第三方出行服务商的聚合平台，也就是说，美团做起了出行市场的“淘宝”。入驻的“商家”则包括首汽约车、曹操出行、神州专车等，提供的服务包括出租车、经济、舒适、商务、豪华等五种打车方式。
2019年5月19日，美团正式对外宣布，在杭州、重庆、成都、西安、昆明等15个重点城市上线美团打车业务，随后其聚合模式覆盖了近40个城市。对于美团来说，这样的模式只提供呼叫入口，而不参与车辆与司机的调度运维，可以大大降低成本。
而美团打车App将相关功能并入美团App，则进一步强化了后者作为超级App的流量入口，这一布局，几乎等于在微信九宫格门口夺食。
四个轮子的生意之外，两个轮的生意还要继续打理。自从去年花了27亿美元全资收购摩拜后，美团对其业务的调整几乎就没停过。
毕竟，2018年里，摩拜为美团贡献了15.07亿元收入——同时带来的亏损则是45.5亿元。美团显然不想让它一直亏下去,虽然过去4年时间里，美团合计已亏损掉了1508亿元（调整会计准则后的数字为227亿元）。
2019年1月，王慧文发内部信宣布摩拜单车将成为美团LBS平台单车事业部，他本人兼任事业部总经理。
在上市前，王兴曾在采访中称，他仔细观察所有垂直领域后发现，这些领域总会在某个用户群体形成交集——就餐、点餐、看电影、旅游、租车的用户，基本上就是同一群人。
言外之意，商业术语叫“我们可以在各品类间交叉营销”，俗语叫：你看，来都来了，顺便就在这里叫个车吧。
去年，王兴在饭否里转述了一句话，听起来有段子似的精彩：“2019年可能会是过去十年最差的一年,但可能是是未来十年最好的一年。”
精彩里透着凉风。毕竟从去年开始，资本市场已经不太乐观。
就像好学生在考试前总是情不自禁先自表几句准备得不充分一样，上市当天，王兴也在内部信中先打了个预防针，说上市后需要更多耐心，要长期有耐心，“对未来越有信心，对现在越有耐心。上市并不意味着耐心的结束，而是真正考验耐心的开始……资本市场会有起伏，大家不需要太多关心短期的股价涨跌，而要时时刻刻致力于把自己的工作做好，为客户创造更大价值。长期来看，我们所创造的价值最终会体现在我们的股价上。”
图：美团上市，王兴在香港敲锣
从饭否里的云淡风清看，王兴关于耐心的flag在过去一年里算是立住了。
资本市场也给予了激励式回报——在资本市场整体萧条的背景下，美团股价甚至还有所看涨。
等于说一年后的期中考，美团成绩还过得去。
王兴的耐心曾经广受称赞。比如美团投资人、今日资本集团创始人徐新就认为，王兴是一个非常厉害的人，一旦他迷上了什么，可以一直坚持下去，“因为他有耐心走到最后”。
红杉资本沈南鹏也在美团上市当天的公开信中毫不吝啬对王兴的夸奖：“王兴是将思辨精神运用到企业管理之中最好的企业家之一，这或许是美团不断越过山丘，获得更大成功的原因。”
一手带起“阿里铁军”、现任高瓴资本运营合伙人的干嘉伟，在当年王兴几次邀请后，笃定未来中国互联网“拎出十个人，必有王兴”。
“革命尚未成功，同志仍需努力”阶段的创业者，往往没有太多闲情逸致思考离商业本身较远的事物，而一旦事业驶上正轨，商业帝国形态已塑，将具体业务的衣钵传承给后来人，就有了更多放飞自我的空间。
比如玩朋克、唱摇滚、打太极的马云，披着“垂帘听政”外衣一头扎进人类学研究的梁建章，又比如天天思考世界的“话痨”王兴。
中国当代商业史上，或许还没有第二个大boss，像王兴一样在网络上有如此旺盛的表达欲望，且这样真实任性地刻录每天头脑中的意识流，规律得像虔诚教徒。
王兴一面观望着已知未知的世界，一面小心翼翼地为看上去越来越无边界的美团量定着边界。40岁的王兴，对世界和人的探索欲依旧旺盛，会学习“出圈”这样的新概念，会感慨“快手确实能感动人”，会好奇“深圳老了之后会是什么样”这样的问题。
正如几年前他在采访中说的那样：“好奇，我对什么东西都很好奇。”
上市一周年的美团，与友商在酒旅、出行等垂直领域博弈仍然还在进行，炮弹是投在商业世界的骰子。
王兴仍然还在他的时间轴上弹琴，他似乎做好了应对不确定性的准备，一种以不变应万变的准备。2018年9月21日，美团上市的第二天凌晨3点36分，王兴更新了一条饭否：“我不祝你一帆风顺，我祝你乘风破浪。”
注：作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者。你还可以在大风、企鹅、头条等平台找到我们。
文 | 林雨翔
